婁燁的《推拿》溫暖而殘酷，復(fù)雜而矛盾。畢飛宇非常欣賞這一點(diǎn)，他最怕改編后的作品給觀眾一種錯(cuò)覺：盲人生活得已經(jīng)很好了�！爸袊�(guó)盲人的處境其實(shí)非常艱難。從人性角度講，每個(gè)人是平等的。但從社會(huì)保障體系說，一定要把殘疾人當(dāng)弱者看�！� （劇組供圖） “我把《推拿》扔給他就不管了，任由他處置�！碑咃w宇指著婁燁笑，然后補(bǔ)了一句，“這次你一定會(huì)通過審查�！�
審查很順利，只用了一周；剪輯卻用了一年半。一般
電影的片比是1∶7，這次婁燁一共拍了兩百個(gè)小時(shí)，片比是1∶100�！皧錈罡嬖V我，他可以用素材剪出三到五部不同的《推拿》，所有可能性他都想好了�！碑咃w宇說。
對(duì)婁燁而言，這次他面對(duì)的兩大難題是：如何改編小說，如何面對(duì)一個(gè)從未曾體驗(yàn)過的、看不見的世界。
2014年第64屆柏林電影節(jié)上，婁燁執(zhí)導(dǎo)、根據(jù)畢飛宇小說改編的同名電影《推拿》獲得“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
美國(guó)《綜藝》雜志將《推拿》視為婁燁最好的作品之一，它認(rèn)為婁燁解決了這兩大難題：“電影《推拿》沒有糾纏于原著小說的敘事語言和人物結(jié)構(gòu)，而是采用干凈、簡(jiǎn)單、聚焦的敘事線，像拍攝紀(jì)錄片一般去觀察盲人的世界……畢飛宇小說被許多讀者稱贊為避免了此前許多中國(guó)大陸文學(xué)里對(duì)殘疾人居高臨下的語氣，在婁燁的電影里，他通過站在盲人的視角、讓正常人進(jìn)入黑暗的體驗(yàn)，傳遞了與小說氣質(zhì)相似的一致性。”
相當(dāng)于改編微型《清明上河圖》
畢飛宇和婁燁相識(shí)于2006年。那年，他們受邀參加美國(guó)愛荷華大學(xué)舉辦的作家
培訓(xùn)班，兩人做了三個(gè)月同學(xué)，彼此稱對(duì)方“老同學(xué)”。
“老同學(xué)”一直希望合作一次。最早商量的題材是關(guān)于以色列和巴勒斯坦的，后來畢飛宇拒絕了，“這對(duì)我來講動(dòng)作太大，我得先到耶路撒冷生活很長(zhǎng)時(shí)間”。
2008年，畢飛宇寫完《推拿》，電影版權(quán)賣出后，
投資方屢屢找不到合適的導(dǎo)演來拍攝，畢飛宇想到了婁燁。2012年，婁燁接下了《推拿》。
“這當(dāng)然是畢飛宇的《推拿》，我認(rèn)為它也應(yīng)該是我的《推拿》�！眾錈顚�(duì)南方周末記者開門見山。
小說《推拿》里的故事，發(fā)生在一個(gè)叫“沙宗琪盲人推拿中心”的地方�！吧匙阽鳌笔且粋�(gè)小社會(huì)，上演著盲人生活悲喜劇。小說里，王大夫、沙復(fù)明、小馬、都紅、小孔……十幾號(hào)盲人推拿師，畢飛宇給每個(gè)人安排的篇幅幾乎一樣—換句話說，這是一個(gè)沒有主人公的小說。
“這是一個(gè)犯忌諱的小說，可以說是問題巨大。”畢飛宇這樣向南方周末記者描述自己的編排，“為什么沒有主人公？因?yàn)槠降扔^念是這個(gè)小說里非常重要的一個(gè)觀點(diǎn)，我要求自己從寫作的第一步就開始實(shí)踐這個(gè)觀點(diǎn)：不能再讓小說的盲人分出等級(jí)—誰是主要人物、誰是次要人物�！�
這種設(shè)計(jì)要轉(zhuǎn)移到電影、
電視里幾乎是不可能的—這意味著要給予每個(gè)出鏡人物平等的時(shí)間和空間。從2008年小說《推拿》發(fā)表后，電影、電視、話劇版權(quán)相繼賣出，編劇和導(dǎo)演們的抱怨就從來沒從畢飛宇耳邊消失過：“男一號(hào)是誰？女一號(hào)是誰？沒有。對(duì)每一個(gè)改編的人而言都很費(fèi)勁�！�
婁燁也曾試圖從畢飛宇那里尋找答案。他向畢飛宇咨詢過一些問題，畢飛宇沒有回答�！拔医o他提議也許會(huì)干涉他的工作，而創(chuàng)作必須是獨(dú)立和自由的�！碑咃w宇對(duì)南方周末記者解釋。整個(gè)電影項(xiàng)目進(jìn)行的過程中，畢飛宇只給過一個(gè)確鑿的建議：希望能在南京拍攝。婁燁接受了。
婁燁對(duì)《推拿》很熟，有時(shí)候他和畢飛宇說話，會(huì)無意識(shí)地用起《推拿》里的句子來，這時(shí)候，往往畢飛宇自己也沒能察覺。后來，他和編劇馬英力模仿那些句子的語氣和風(fēng)格，為電影寫了畫外音，這讓畢飛宇覺得非�！昂脴O了”：“這個(gè)改編是高級(jí)的，我渴望的也是這樣的東西。改編，你不能把它弄成跟小說一模一樣�！�
李安拍《色，戒》時(shí)，也有過一段類似的體悟：“改編劇本最重要的，是不被原著的文學(xué)手法欺騙和約束�！碑�(dāng)年他想方設(shè)法，把被張愛玲用文字掩蓋的東西用電影找出來。
婁燁也一樣，他熟讀了小說，然后扔掉小說，把《推拿》想象成一部微型的“清明上河圖”。決定遵照中國(guó)畫的作畫邏輯拍電影：“首先出現(xiàn)的是一個(gè)白的畫面，就像一個(gè)中國(guó)畫宣紙一樣，然后開始慢慢有了一些墨跡，接著，影片開始了�！�
映在畫面上的第一塊“墨跡”是小馬。小馬是一個(gè)正處于青春期的推拿師，他原本是個(gè)視力正常的孩子，但童年時(shí)在一次車禍中失明了。自己已經(jīng)失明這件事，小馬是通過別人的嘴巴才知道的，那一刻，小馬的世界坍塌了。
婁燁和編劇馬英力沒有選擇在“清明上河圖”上平鋪十幾個(gè)人物，而是把筆墨聚焦在了最富
戲劇沖突的五位盲人推拿師身上：小馬、準(zhǔn)備創(chuàng)一番事業(yè)的“王大夫”、“王大夫”的戀人小孔、推拿中心老板沙復(fù)明、漂亮的盲人女推拿師都紅—她是沙復(fù)明熱烈追求的對(duì)象。
小馬成了這幅“清明上河圖”上的主線人物。后來，婁燁悄悄告訴畢飛宇：事實(shí)上小馬并非著墨最多的那個(gè)人，那只是剪輯造成的假象。小馬在片中還沒有秦昊飾演的沙復(fù)明，和郭曉冬飾演的“王大夫”戲份多。
畢飛宇的作品很“冷”，婁燁看見的是“冷”背后的“翻騰”�！啊锻颇谩凡粫�(huì)是一個(gè)非常安靜的電影�！眾錈顚�(duì)南方周末記者表示。
影片里，剛剛失明時(shí)情緒崩潰的小馬，用一種決絕的方式來對(duì)抗自己—他將一把刀直接割向脖子上的大動(dòng)脈。汩汩地，鮮血噴涌而出，血淋淋的。
另一場(chǎng)“翻騰的”、“血淋淋”的場(chǎng)景，發(fā)生在中年盲人推拿師王大夫身上。王大夫有個(gè)游手好閑的弟弟，因?yàn)楹觅�，欠下了巨額債務(wù)，債主上門追債，一籌莫展的父母情急之下給王大夫打電話求助。王大夫身上有一點(diǎn)積蓄，但那是他和小孔一塊攢下來準(zhǔn)備結(jié)婚用的，積蓄對(duì)小孔來說就是全部，但對(duì)債主而言，只是冰山一角。王大夫決定割肉償債。他提起刀，對(duì)著追債的人，一刀一刀朝自己身上割下去。
“要是沒有劃脖子、割傷自己，就表現(xiàn)不出影片的力量，這是很難跳躍過去的。即使是同樣的愛與痛，盲人也會(huì)比普通人更敏感，來得也更強(qiáng)烈些�！眾錈钕蚰戏街苣┯浾呓忉屪约旱挠靡�。畢飛宇對(duì)此非常贊同：“盲人的世界就是殘忍的，命運(yùn)就是殘忍的�！�
畢飛宇的小說很“冷”，婁燁的電影卻是“翻騰的”、“血淋淋”的。中年盲人推拿師王大夫面對(duì)著追討弟弟賭債的債主，無錢還債，便一刀一刀朝自己身上割下去�！凹词故峭瑯拥膼叟c痛，盲人也會(huì)比普通人更敏感，來得也更強(qiáng)烈些�！眾錈罱忉�。 （劇組供圖） “如果有能力做別的， 我不會(huì)推拿”
“我們就是演自己，就像在生活一樣�！泵づ畯埨陟t腆地說。她是電影《推拿》里小孔的扮演者，一位真正的盲人，和其他幾位盲人演員一樣，拍《推拿》前沒有任何表演經(jīng)驗(yàn)。柏林電影節(jié)《推拿》
新聞發(fā)布會(huì)上，她的這句話讓現(xiàn)場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。
張磊有一雙漂亮的大眼睛，看上去并不是空洞無光的，反而顯得炯炯有神，這讓與她交談的人會(huì)一時(shí)忘記她失明這件事。2012年暑假，《推拿》劇組到南京盲校找演員，同學(xué)們都放假了，劇組在教務(wù)處看到了學(xué)生張磊的證件照，干干凈凈的臉，漂亮的大眼睛，還有樸素的笑容。
得到了劇本，張磊懵了。劇中她要有兩場(chǎng)激情戲，不僅要和王大夫熱烈擁吻，還有性愛鏡頭，還要裸體出鏡�！拔疫�是學(xué)生，也從沒有表演經(jīng)驗(yàn)，再加上中國(guó)的
教育還是保守的，我一下子非常不能接受�！睆埨诟嬖V南方周末記者。
劇組告訴張磊，導(dǎo)演追求的是真實(shí)，但只要她自己不愿意，絕不勉強(qiáng)。最后在家人的鼓勵(lì)下，她同意演出。
這兩場(chǎng)激情戲讓歐洲電影觀眾豎起了大拇指。戲里，張磊的青澀、不自然、不熟練和害羞，甚至潮紅的臉，都恰到好處地表現(xiàn)出情竇初開的小孔應(yīng)有的狀態(tài)。
張磊最初并不喜歡小孔，看小說時(shí)，她覺得小孔有時(shí)候說話比較直，這和她的性格正好相反，“如果我有什么事情看不順眼、看不慣的話，我是不會(huì)說的�！焙髞�，在戲里與小孔相處了一段時(shí)間，她看到了小孔討人喜歡的一面：溫柔、心思細(xì)膩、會(huì)為別人著想。
張磊是先天性失明，對(duì)“光明”從來沒有什么概念。她出生于1990年，在江蘇南通市轄下的一個(gè)小縣城長(zhǎng)大。上幼兒園時(shí)，小朋友們都欺負(fù)她，在放學(xué)的路上扔?xùn)|西打她，或者把一些亂七八糟的東西灌到她的書包里。和普通的孩子一起上學(xué)，念到小學(xué)一年級(jí)就跟不上了。學(xué)校勸她退學(xué)，推薦她去培智學(xué)校念書，這是為智力不好的孩子開辦的學(xué)校。報(bào)到后，學(xué)校的老師勸她不要在那里上學(xué)，對(duì)智力發(fā)育沒好處。他們只能回了家，媽媽買來黑板和課本，成了張磊的老師。
直到小學(xué)三年級(jí)，張磊才插班讀了南通盲校，班里連她在內(nèi)只有六個(gè)人。因?yàn)榧疫h(yuǎn)，她很早就開始了寄宿生活，直到節(jié)假日才回家。最開始媽媽來接她，后來家里添了弟弟，媽媽太忙，她就自己來回，往返輾轉(zhuǎn)四小時(shí)車程。
再后來，她念了南京盲校、中專、南京中醫(yī)藥大學(xué)盲人班，一直在盲人的圈子里生活。盲校的生活帶給張磊的回憶是美好的，除了基本課程外，學(xué)校還有器樂課，可以到民樂組里學(xué)民樂，也可以學(xué)鋼琴，還可以學(xué)電聲樂；也有家政課，老師會(huì)教她和同學(xué)們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，如何疊東西，教她們?nèi)绾纬鋈ベ徫�，怎么挑米，教她們做菜。除此之外，還要學(xué)習(xí)禮儀知識(shí)，比如面試時(shí)，怎樣穿戴才得體大方，能贏得面試官好感。
電影里、小說里的盲人生活是灰色的，張磊的世界卻是彩色的。她對(duì)未來有各種期待。比如，她對(duì)角色配音非常有興趣，曾在“聲音工作室”實(shí)習(xí)過，做一些小的音頻，還做過一些公益廣告的音頻，老師覺得很棒，還放到廣播節(jié)目里面播放。
“從我有記憶時(shí)我就是這樣，可能因?yàn)橐恢贝诿と说娜ψ永�，大家都一樣，沒有跟外界的對(duì)比，也就沒有什么落差，所以我一直都過得特別開心�！睆埨诼冻隽怂陔娪袄锍Ｒ姷�、羞澀的笑臉。
推拿這門技藝是張磊2008年念中專時(shí)才開始學(xué)的。那是一個(gè)南京盲校和走讀中專合辦的學(xué)校，只有一個(gè)專業(yè)，就是針灸、推拿，她在那兒學(xué)了三年。后來南京中醫(yī)藥大學(xué)針對(duì)盲人開辦了一個(gè)班，也只有推拿一個(gè)專業(yè)，后來改名為康復(fù)治療技術(shù)專業(yè)。除了學(xué)習(xí)人體解剖，還要學(xué)中醫(yī)、學(xué)養(yǎng)生、學(xué)按摩，基礎(chǔ)的都學(xué)好了，就學(xué)內(nèi)科按摩、婦科按摩、兒科按摩。
張磊一點(diǎn)也不喜歡推拿。小時(shí)候在縣城里，聽老家人講按摩不是什么正經(jīng)工作。但推拿仍舊是盲人謀生最重要的一種工作。她手指的關(guān)節(jié)特別軟，時(shí)間長(zhǎng)了，整個(gè)人用力，一按就特別疼，在推拿房實(shí)習(xí)時(shí)，一天工作11個(gè)小時(shí)，大部分時(shí)候，是做完一個(gè)客人，就連著做下一個(gè)客人。
“如果我有能力去做別的，我還是不想做推拿的�！睆埨诟嬖V南方周末記者。
《他媽的》
經(jīng)常，畢飛宇會(huì)和婁燁聊起一些他和盲人交往的故事。一些沒有被畢飛宇寫進(jìn)小說的情節(jié)，婁燁把它們放進(jìn)了電影里，比如“下樓梯”。
有段時(shí)間，畢飛宇天天跟盲人推拿師們?cè)谝粔K泡，好幾個(gè)女孩叫他爸爸，男孩叫他大哥。他一般是夜里十一點(diǎn)多去推拿中心，十二點(diǎn)結(jié)束后，一群人手拉手往各自家里走。
有個(gè)夏天晚上，下班前，畢飛宇來到了他們的宿舍聊天。其中一個(gè)小伙子和女友想請(qǐng)他吃飯。畢飛宇和女孩走到了門口，過道里的燈不知什么時(shí)候壞了，黑咕隆咚。
因?yàn)樘�，畢飛宇很本能地把女孩的手拉了起來，準(zhǔn)備攙著她往前走。等感覺要下樓那一剎那，他的腳突然不敢動(dòng)了—他怕踩空了。這時(shí)候，小女孩說，我來攙你吧。女孩在黑暗的樓梯上走得飛快，直到最后一個(gè)階梯，女孩轉(zhuǎn)身說：畢老師，你不如我吧。
“那是非常動(dòng)人的一剎那，這是人的能力在不同環(huán)境下的互換，誰究竟是強(qiáng)者，究竟誰可以幫誰，這個(gè)世界能不能缺少幫助？”畢飛宇對(duì)南方周末記者說。這件事曾是觸動(dòng)畢飛宇寫《推拿》的第一推動(dòng)力。
小說《推拿》的結(jié)尾，是一場(chǎng)集體的告別，像現(xiàn)實(shí)世界避難所一般的“沙宗琪盲人推拿中心”關(guān)門大吉，一群人集結(jié)在一家餐館，各自告別，往后單打獨(dú)斗地面對(duì)外面的世界。
這和現(xiàn)實(shí)生活一樣。畢飛宇經(jīng)常去光顧的盲人推拿中心建在繁華的市中心，房租天天見漲，漲到推拿中心已經(jīng)承受不了的地步，只好關(guān)張。那些與他天天泡在一起，親切地叫他“爸爸”、“大哥”的年輕推拿師們，各自離散。取而代之的，是一家小型的家電生活館。
推拿中心拆了，電影《推拿》也不能在原址復(fù)建。劇組找到了南京五臺(tái)山
體育館附近的一家老年服務(wù)中心。畢飛宇把南方周末記者帶到這家老年服務(wù)中心，指點(diǎn)起故事里發(fā)生的場(chǎng)景：門口的“沙宗琪盲人推拿中心”牌匾是臨時(shí)搭建的，一樓的儲(chǔ)存間就是戲里推拿師們更換工作服的地方，二樓一個(gè)老年活動(dòng)室，昏暗、陳舊的環(huán)境，正好改裝成了一個(gè)跳舞的迪廳，構(gòu)成了盲人的社交圈，三樓原本就是一個(gè)推拿中心……
婁燁把結(jié)尾改了，改成了小馬一個(gè)人的告別。小馬在紅燈區(qū)的洗頭房遇見了同樣年輕的“洗頭妹”小蠻，兩人原本只是簡(jiǎn)單的性關(guān)系，后來他們漸漸愛上了對(duì)方。小馬帶著小蠻私奔了。鏡頭搖向了兩人私奔的住所，小馬從外面辦事歸來，慢慢靠近正在走廊洗頭的小蠻，小蠻的頭發(fā)剛剛浸水，濕漉漉的還冒著熱氣。她立起身，望著小馬笑了—盡管讓人看見了溫暖的愛情，但現(xiàn)實(shí)的環(huán)境依然是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天，在城市里一個(gè)完全被忽略的、潮濕而破舊的骯臟角落。
畢飛宇非常喜歡這一段處理。他曾看了一段電視劇版的《推拿》。在那個(gè)版本中，盲人和主流社會(huì)混跡在一起。這部被譽(yù)為“零差評(píng)”的電視劇，被媒體認(rèn)為“為觀眾們描述了一個(gè)完整的盲人世界”—正是這句評(píng)價(jià)，讓畢飛宇十分抗拒。
“我渴望描繪一個(gè)完整的盲人世界，但《推拿》寫的是盲人推拿師，這注定了它只能描繪盲人世界的精英階層。我特別擔(dān)心中國(guó)的老百姓從電視劇里產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論：盲人生活得很好了�！碑咃w宇對(duì)南方周末記者說，“中國(guó)盲人的處境其實(shí)非常艱難。從人性的角度出發(fā)，我認(rèn)為每個(gè)人是平等的；但從能力的角度出發(fā)，我們一定要強(qiáng)調(diào)人是不平等的。我要對(duì)社會(huì)保障體系說，殘疾人和健全人一點(diǎn)都不平等，一定要把他們當(dāng)弱者看�！�
正如畢飛宇所欣賞的，婁燁的電影里，盲人的生活始終溫暖而殘酷、復(fù)雜而矛盾，就像片中的那首歌一樣，“聽媽媽講那過去的故事……”那是一首愛情歌曲，它的名字卻叫《他媽的》。
《《推拿》電影篇 “盲人的世界就是殘忍的” 電影《推拿》的改編難題(組圖)》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處：http://www.xsbheb.com/gsh/dswh/8811.html，謝謝合作！
